En mineur

De toutes mes occupations, de tous mes loisirs, de toutes mes passions, il en est un qui m’est le plus essentiel, qui surpasse tous les autres. On m’a offert l’apprentissage de la musique pendant toute mon enfance, j’ai appris à lire les notes de musique avant d’apprendre à lire l’alphabet.
Le piano est resté mon instrument favori. Peut être parce qu’il y a toujours eu un piano à la maison, il était vieux, en bois marron, verni, les pieds travaillés, les touches plaquées d’ivoire. Ma maman en jouait. Je connais par cœur ce qu’elle jouait quand j’étais petit, et sans les avoir jamais travaillés, c’est comme si mes doigts connaissaient ces morceaux. Il y avait Bach, Rameau, Schubert, Chopin… La chatte n’aimait pas le son du piano et fuyait dès qu’elle entendait une corde vibrer, mais elle venait se coucher à côté du piano quand c’était du Chopin, quelques Nocturnes je crois.

De mes cinq ans à mon entrée en école d’ingénieur, j’ai pris des cours de piano. Les dernières années, j’en donnais aussi quelques uns, à des enfants qui débutaient. J’aimais ça, c’était magique.
Je n’étais pas trop mauvais, j’ai même été assez bon, même si j’abusais un peu trop de mes facilités à déchiffrer, à m’approprier les morceaux, à ma musicalité, au détriment de la technique.
Depuis que j’ai arrêté d’en jouer et de travailler régulièrement, j’ai beaucoup perdu. Mes doigts peinent à suivre, ils ne veulent pas toujours appuyer sur la bonne touche. Une des premières choses que j’ai achetée quand je me suis installé à Paris, quelques mois après avoir été embauché, c’est un piano. Électronique, parce qu’un vrai piano s’accommode difficilement avec ses voisins dans un studio parisien, mais je n’en suis pas déçu. Ce n’est certes pas un vrai piano, mais – ce devait être un des meilleurs dans sa gamme à l’époque – j’y retrouve le toucher d’un vrai clavier.
Mon rêve, un jour, ce sera d’avoir un piano à queue.

Je joue tout seul, pour moi. Principalement ce que j’ai déjà joué. Hier soir, alors que les chaînes de télévision diffusaient les résultats des élections et les réactions des uns et des autres, j’ai redécouvert les impromptus de Schubert. De temps en temps, je m’aventure à de nouveaux morceaux. Il y a un magasin de musique à la sortie de ma station de métro, et parfois, j’ai une envie subite d’une nouvelle partition, alors je vais l’acheter quand je rentre du bureau, s’il n’est pas trop tard. Chaque œuvre existe chez plusieurs éditeurs : je choisis mon édition en fonction du papier, de sa couleur – il ne doit pas être trop blanc, mais pas trop jaune non plus -, de son grain, de la forme des notes qui y sont imprimées. J’ai mon éditeur favori…
Il arrive que je n’arrive pas à jouer ce que je viens d’acheter, alors je me contente de la lire, et le plaisir est là quand même.

Je ne joue pas – plus ? – très bien en fait.

Les moments au piano les plus essentiels pour moi, c’est le soir tard, quand la nuit est tombée depuis plusieurs heures sur Paris, que ma journée a été longue, ou difficile, ou remplie d’émotions.
Mon studio est presque dans l’obscurité, le clavier du piano parfois juste éclairé par une bougie. Le casque sur les oreilles, je joue pendant une heure, deux heures, peut-être plus, le temps n’a plus d’importance… Je ne joue rien de particulier, je laisse mes doigts se promener sur les touches, explorer le clavier, et mon imagination s’exercer. Je ne pense plus à rien, ou alors à plein d’autres choses, mais plus à ce que je fait. Je ne joue que pour moi, et je crois que si une oreille extérieure venait à m’écouter, alors cela serait différent, je n’aurai plus la même spontanéité, la musique ne sortirait plus de la même façon.

Je ne dis jamais beaucoup mes émotions, je ne sais pas non plus les écrire, ici ou ailleurs. Je crois que c’est n’est qu’au piano que je sais les retranscrire. Et trouver l’apaisement qui me permet ensuite de m’endormir.

D’où que je parte, et quels que soient mes voyages lors de ces soirées, je termine toujours en mineur, le majeur est une contrée dans laquelle je n’arrive pas à rester.
La tonalité mineure, c’est toujours un peu triste, mélancolique. La tonalité majeure est plus franche, plus joyeuse, sûre d’elle même.

Un jour, j’arriverai à improviser en majeur.