Tous seuls, tous tout seuls nous sommes là tous ensemble, groupés, isolés, posés, déposés dans l’ouverture de la machine à capturer la lumière, notre lumière, l’irradiation de notre secret d’être. Mais la machine à coup sûr n’est pas seule — ce qui de toute façon ne voudrait rien dire. Elle est dans la main du photographe. Le photographe n’est pas seulement un « opérateur », quelqu’un qui s’éprouve seul derrière sa machine ou seul avec elle. Un tout seul qui s’isole précisément pour capter, capturer la lumière de quelques autres, d’un seul ou de beaucoup. Lumière claire ou noire, brillante, luisante ou éteinte, lumière sourde ou éclatante mais toujours lustre ou veilleuse d’un secret : signifiant, signalant qu’ici miroite un secret, une évidence, sans fond, l’émission vibrante d’un infini singulier, ce que nous nommons « seul » et qui se communique ici, là, maintenant.

À ce point, lorsqu’elle me touche, la photographie m’impatiente. Elle me touche et je veux donc toucher cette source lumineuse. Je ne veux plus en rester à la voir, il me faut le grain de sa lumière, la pression de sa radiance. Il me faut la sentir sur ma peau, et ma peau contre la sienne, seule contre elle.

Jean-Luc Nancy, Préface du Hors-série spécial photo #8, Le Nouvel Observateur

Une magnifique sélection de textes et de photos, à avoir absolument !

À voir aussi jusqu’au 13 septembre 2009 aux Rencontres d’Arles Photographie 2009, exposition Robert Delpire/Nouvel Observateur Spécial Photo, Chapelle Saint-Martin du Méjan